Las artes gráficas son uno de los oficios discretos de l’Horta. Imprentas de mediana tirada, talleres de encuadernación, rotulación y serigrafía y estudios de preimpresión repartidos por los polígonos urbanos de la ciudad y por los municipios del cinturón, muchos de ellos con dos generaciones dentro de la misma nave. Cuando uno de esos talleres se traslada o cambia de manos, el vaciado tiene poco que ver con el de un almacén de distribución: aquí manda el peso del papel y el orden en el que se bajan las máquinas.
Lo primero que se pesa es el papel
Un almacén de papel engaña a la vista. Una pila de resmas de un metro de alto y un palé de ancho ronda la tonelada, y en una imprenta de tamaño medio hay varias, más las bobinas, los sobrantes de tirada, el cartón gráfico y el archivo de trabajos antiguos. Antes de mover nada se estima el peso por zonas, porque de ahí salen la capacidad del vehículo, el orden de carga y el cuidado con el que se transita sobre la solera.
Ese papel tiene además dos destinos distintos. El limpio y sin imprimir se valora como fracción propia y sale por su vía; el impreso con datos de clientes, muestras de trabajos y archivo administrativo se trata aparte, con destrucción acreditada cuando el titular lo pide, y su certificado se incorpora al expediente de la entrega.
La guillotina y la plegadora
La guillotina es la máquina que más respeto pide del taller. Pesa mucho para su tamaño, apoya sobre una base muy concreta y lleva elementos de seguridad y contrapesos que se bloquean antes de moverla. Se descarga la máquina, se asegura la cuchilla en su posición, se retira el mando y se libera de sus anclajes; el traslado se hace con medios adecuados al peso y con el recorrido preparado.
La plegadora, la encoladora y la fresadora de encuadernación siguen el mismo criterio: primero se identifican los apoyos y las conexiones, después se sueltan las guías y los módulos ampliables, y solo entonces se mueve el cuerpo principal. Todas ellas conservan un mercado de ocasión activo si salen completas y con su documentación técnica.
La máquina de offset se baja por cuerpos
Una offset de pliego no es una máquina: es una sucesión de cuerpos alineados sobre una bancada, con su marcador a la entrada y su salida al final. El desmontaje va por módulos y en orden inverso al montaje, retirando primero los elementos auxiliares —secador, polvo antimaculante, tintero, mando— y separando después los cuerpos, que se identifican uno a uno para que puedan volver a montarse en su sitio.
Debajo aparece siempre la bancada y su nivelación, con placas y calzos que llevan décadas quietos. Se documenta el estado del suelo antes de empezar, porque el peso concentrado deja huella y la reposición del pavimento forma parte del alcance. Lo mismo vale para la máquina digital de producción, que sale entera pero pide desmontaje del acabado y de la alimentación de papel.
Planchas, mantillas y rodillos
Hay una partida pequeña que sorprende por su valor: las planchas de aluminio usadas. Son un metal limpio y homogéneo con circuito propio y buena valoración si se entregan sin papel intercalado, secas y apiladas. Se recogen desde el primer día en un contenedor exclusivo, porque mezclarlas con la chatarra común significa perder la diferencia.
Las mantillas de caucho, los rodillos entintadores y los repuestos siguen otra vía. Los rodillos en buen estado tienen salida entre talleres del mismo sector; el resto se separa por material. El utillaje —troqueles, tipos, numeradores, herramienta de ajuste— se inventaría aparte porque suele ser lo primero que el titular quiere conservar o transmitir.
Tintas, disolvente y trapos impregnados
Es la partida que se aparta el primer día y viaja por su propio circuito. Botes y latas de tinta, tinta caducada, disolventes de limpieza, soluciones de mojado, alcohol isopropílico, barnices, colas, aerosoles y los trapos y absorbentes impregnados que se acumulan en el bidón del taller. Todo ello se identifica, se agrupa en zona señalizada con la bandeja de retención correspondiente y se deriva a la empresa acreditada del ramo, que emite su documento de traslado.
El mismo criterio se aplica a los envases que contuvieron esos productos, que van con su propio código, y a los restos de la reveladora si el taller conservaba proceso químico. Es la parte del encargo que más cambia una cifra cuando nadie la ha inventariado antes de pedirla, así que se cuenta en la visita, bote a bote.
Preimpresión, aire comprimido y extracción
La zona de preimpresión deja filmadora o CTP, procesadora, insoladora en los talleres con serigrafía, pantallas y marcos, equipos informáticos con archivos de clientes y una pequeña sala con su climatización. Los equipos con datos se tratan con el mismo cuidado que el archivo en papel: borrado o destrucción acreditada según lo que decida el titular.
Y queda la infraestructura del taller: compresor con calderín, línea de aire recorriendo la pared, extracción de vapores, aspiración de recortes con su ciclón y el cuadro trifásico que lo alimentaba todo. Se desmonta con la instalación sin tensión, se recupera el cobre por su vía y se dejan las canalizaciones cegadas.
El local que queda debajo de una imprenta
Cuando la última máquina sale, aparece el suelo real del taller: manchas de tinta y de aceite en las zonas de trabajo, huellas de bancada, taladros de anclaje y, a veces, un foso de alimentación. Se desengrasa, se sellan los taladros, se repone el pavimento donde hizo falta y se repasa la superficie entera.
Con eso, la nave vuelve a ser un contenedor neutro para cualquier actividad, y el titular se lleva la carpeta con el inventario, los justificantes por fracción, el documento de traslado de la partida derivada, los certificados de destrucción si los hubo y el reportaje fotográfico del antes y del después.